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Madrid en la obra de Sarmiento
Desde los primeros siglos, la curiosidad y la sed de aventuras han impulsado
a viajar al ser humano ávido de nuevos conocimientos que ensancharan su
limitada rutina cotidiana. Ya la historia y el mito clásicos contemplan los
esforzados desplazamientos de Ulises y Eneas, que inauguran un tema pródigo
en la literatura de todos los tiempos, de la que son hitos el viaje de Marco Polo,
los relatos de descubrimientos en el XVI y XVII, los viajes científicos y de
observación del siglo de las luces y las insaciables búsquedas de los románticos.
Texto, contexto o simple pretexto para cualquier otra intencionalidad, el viaje
funciona como leitmotiv inacabable hasta nuestros días.
Dentro de este mareo, el siglo XIX asiste al nacimiento del viaje romántico en
el que la primera persona encuentra su plena expresión. La fascinación por lo
extranjero, por las culturas desconocidasproduce un ensanchamiento del horizonte
literario, que engloba desde el mundo del arte y lacultura, abierto porMme de Staél
con suDe l’Allemagne (1810, 1814), hasta toda una gama de orientalismos poten-
ciados por labúsqueda del «color local» y en la que se inscriben LasOrientales, de
Victor Hugo; L ‘Itineraire de Parisaierusalemn (1811), de Chateaubriand; el Voyage
en Orient (1835), de Lamartine, o el que con el mismo título publicará Nerval en
1851; sinolvidarlas estanciasafricanasdeFiaubert(1849, 1858)oFromentin (1846,
1853). A las compilaciones librescas del primero, va a oponerse el testimonio
subjetivo de los demás, teñido de referencias culturales o reflexiones metafísicas. En
muchos casos —como en nuestros días para Goytisolo— estos viajes fueron ritos
iniciáticos con profundas repercusiones personales. No voy aincidir por esta línea
que nos llevaría muy lejos; sólo me interesa señalar que, entonces, dentro de esos
itinerarios, Españaformaba partedel «Oriente»por su diversidadárabe inductora de
la bdsqueda romántica de «lo otro».
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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No será este el caso de Sarmiento, quien considera a la vieja metrópoli como
parte de su propia historia; y cuyas motivaciones personales para dar el salto al
continente europeo son muy conocidas. Ante el incremento de detractores que
genera en la opinión pública chilena lapublicación de Facundo, su amigo Montt
le impulsa a viajar con la excusa inmediata de estudiar los distintos métodos
educativos del planeta. Para el cuyano, es esta la oportunidad de contrastar con
el conocimiento personal, sus teorías librescas forjadas en los catecismos de
Ackerman y otros textos de divulgación. Ya durante el viaje en barco conocera
a Tandonnet, el apasionado discípulo de Fourier; y una vez en Europa, será
presentado a los hombres más brillantes del momento, bien sea en la política
(Guizot, Thiers...) o la economía (Cobden). Asistirá a tertulias literarias, cono-
cerá los ambientes mundanos e intentará, guiado por su potente ego, ser el poío
de atracción de cuanto lugar visite. El resultado será la publicación de una obra
en forma de cartas con el título de Viajes en Europa, Africa y América.
Dentro de los Viajes sarmientinos, el recorrido porEspañase presentaen bloque,
constituido porunaúnica carta dirigida a su amigo Lastarria y fechada en Madrid el
15 de noviembre de 1846. Está dividida en dos panes: la primera es un extenso
fiashback, que reelabora y recoge sus impresiones de viaje desde Bayona hasta la
capital, incluyendo su estancia, de casi dosmeses, en la urbemadrileña. La segunda
es un rápido repaso, mucho menos elaborado, que bajodos epígrafes —La Mancha
y Barcelona— acaba de perfilar su visión del resto del país, al hilo de los saltos en
diligencia y los trasbordos porel Guadalquivir y Mediterráneo. Madrid es,pues, para
él, España; y laestructura del texto sarmientinojustificaqueno vaya aceñirme ahora
exclusivamente a la «capital cultural de Europa» que conmemoramos a lo largo de
este año, sino que la englobe en el conjunto peninsular.
¿Qué ve Sarmiento y cómo lo ve? Habría que comenzar diciendo que el
argentino ve poco, mucho menos que la mayoría de los viajeros románticos que,
a lo largo del siglo, recorren nuestra tierra atraídos por el gancho de ¡a «España
pintoresca»: entra por Bayona, atraviesa Vascongadas —Vergara y Vitoria—;
llega a Burgos, donde duerme, y al día siguiente está en Madrid. Allí tiene ojos
para La calle de Alcalá, la Plaza Mayor, los teatros, los toros y El Escorial... Un
rápido paseo por Castilla La Nueva le lleva a Córdoba, Sevilla, Cádiz, Gibraltar,
Valencia y Barcelona... Ciudades que recorre a vuela pluma, sin detenerse en
pormenorizadas descripciones dentro del texto. «Me fastidia describir monu-
mentos que podéis ver mejor en una litografía»’ —dirá al pasar por Córdoba—;
1. D. F. Sarmiento: Viajes por Europa, Africa yAmérica (1845-1847) (en Obras de D.F.
Sarmiento. Publicadas bajo los auspicios del gobierno argentino. Santiago de Chile, Imprenta
Gutenberg, t886 (vol. V). Enadelantecitaré porestaedición paraelviaje a Rspaña; y lo haré dentro
del texto con un It.
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y es algo obvio, hasta elpunto de quelas escasas descripciones«pintorescas», largas
y apasionadas como sucedecon suprosa, siempre se aplicana losseres humanos, a
la muchedumbre que se agolpa para ver el cortejo real, llena un teatro o palpita
vibrante para ver las corridas de toros. Tal vez aquí hayaun primer dato a tener en
cuenta ala hora de caracterizar su viaje: no esun viaje romántico; y en la advertencia
que antepone como pórtico a la edición global de sus Viajes, confiesa querer huir
tanto del «viajeescrito» con matiz científico, heredero del siglo de las luces; como
de las «impresionesde viaje» alo Dumas, que desdibujan las fronteras entre ficción
y realidad... Tampoco pretende suplantar una prensa omniabareadora que en los
lugares cjvilizados informa suficientemente; ni como sudamericano se siente
preparado para describir lo que la limitación de su cultura europea le impediría
detectar. Le quedaesa «miscelánea de observaciones, reminiscencias, impresiones
e incidentes de viaje»2 que, finalizadoelperiplo internacional, ofrecerá a los lectores
chilenos bajo la estructura de «cadas», por ser éste —dice—-«... género literario tan
dúctil y elástico quese presta a todas las formasy admitetodos los asuntos» (1, p. 46)~.
No obstante, al visitar España, Sarmiento tiene un propósito bien definido
que conecta con sus viejas preocupaciones; lo confesará ya en los primeros
párrafos de la carta a Lastarria, su destinatario explicito en esta ocasión. Dice
allí:
“Esta España que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el anfiteatro
bajo la mano; la palpo ahora, lc estiro las arrugas, i si por fortuna me toca andarle
conlos dedossobre una llaga afuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para
que le duela (...).
Poned, pues, enterafe en la severidad e imparcialidad de misjuicios, que nada
tienen de prevenidos. He venido a España con el santo propósito de levantarla el
procesoverbal, para fundar una acusación que, como fiscal reconocidoya, tengode
hacerla ante el tribunal de la opinión en América...» (II, p. 147).
La cita es larga, pero necesaria para establecer los parámetros en que se
moverá el texto, que no son otros que su deseo de comprobar «in situ» una tesis
apriorística: el origen español de los males americanos4. En este sentido, son
2. 0. F. Sarmiento: Viajes L Lic Valparaíso a París. Estudio preliminar de Alberto Palcos.
Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 43. Igualmente, citaré dentro del texto, señalándolo como 1.
3. Tal y como las utiliza Sarmiento, ya tenían ilustres precedentes en lasLettres persannes,
de Montesquieu, y las Cartas marruecas, de Cadalso. Con la diferencia de que el argentino insiste
en la verosimilitud y el voluntario despegue del «orientalismo» del que, en distinta medida,
adolecían estos autores para encubrir sus críticas.
4. Así lo han reconocido los principales críticos que han trabajado sobre el texto. Debo a la
gentileza de Amós Segala el haberpodido ojearel excelente trabajo de Rubén Benítez, queforma
parte de la edición de los Viajes coordinada porJavier Fernández, y que próximamenteaparecerá
en Archives (París). Completa un estudio previo publicado en Cuadernos Lfispanoamerrcanos.
Madrid, 407, mayo 1984, Pp. 5-34, bajo el título: El«Viaje» de Sarmiento a España.
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contundentes las palabras con que cierra su estancia en Madrid, confesándose
entre los que... «detestan todos sus antecedentes históricos i simbolizan en la
España la tradicion del envejecido mal de América» (II, p. 184). Por supuesto,
es una tesis vieja en el argentino quien durante suestancia en Chile había dejado
continuas muestras de su preocupación en la prensa5. Tampoco cabe olvidar que
constituyen el telón de fondo sobre el que monta su polémica dicotomía «civi-
lización/barbarie» en el Facundo, publicado justamente antes de partir para el
periplo internacional. Allí idealizará la civilización europea y lanzarásus dardos
íracundos contra la vieja metrópoli causante —según él— de las desgracias del
momento político argentino. El viaje desnivelará en gran medida estos presu-
puestos, según se puede observar en las palabras que dirige a su amigo Carlos
Tejedor, a la vista de Ruán:
«¡Eh! ¡la Europa! ¡Triste mezcla de grandeza y de abyección, de saber y de
embrutecimientoala vez, sublime y sucio receptáculodetodoloque albombreeleva
o le tiene degradado, reyes y lacayos, monumentos y lazaretos, opulencia y vida
salvaje! (1, p. 184)t
Pero,si el poío europeo se tambalea como fruto de sus experienciasen muchos
casosdecepcionantes, no sucedelo mismo conelotro término de laecuación; elviaje
le confirma en su sospecha de la decadencia americana. Lo prueban suspalabras de
laadvertencia:
~<Porlo que a mi respecta, he sentido agrandarse y asumir el carácter de una
coovicción invencible, persistente, la idea de quevamos en Américaen mal camino,
y deque hay causas profundas tradicionales, quees precisoromper, sino queremos
dejarnos arrastrar a la descomposición, a la nada, y me atrevo adecir ala barbarie...»
(II. p. 49).
Es bien sabido que Sarmiento siempre acusará a la metrópoli, en concreto a
lahistoria de la colonia, como responsableúltima de la situación. En ese sentido,
sería interesante constatar cómo alo largo del viaje europeo —en elque no puedo
entrar ahora por falta de tiempo- va desgranando un rosario de críticas contra
5. Cfr. al rcspecto el trabajo de Hugo Biagini: Sarmiento y la problemática española, en el
núm. 3 de los Complementarios, CuadernosHispanoamericanos. Madrid, abril 1989, pp. 93-1 12.
6. Al entusiasmo teórico de los hispanoamericanos por París, Sarmiento opone un cierto
relativismo consíatable, por ejemplo, en las palabrasquepronuncia a laspuertas de París: «He aquí
a la Francia en plena restauTación. Porque nadie se ha engañado sobre el alcance de esta palabra.
Se restaura el mundo destruido (...). Ver de cerca estagrande obraes ¡oque más mearrastraaParis;
ahí está la piedra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se están levantando en
América (1, p. 201).
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los españoles: en Montevideo se cebará en la torpeza española por su mal
entendido exclusivismo, que degenera en el odio al extranjero; el inmovilismo
hispano frente a la aceleración histórica de Estados Unidos—dirá—, le lleva a
encerrarse en sí mismo y, en todo caso, dedicarse a la poesía, ya queno sirve para
otra cosa. En Rio confirmará la existencia de la esclavitud entre españoles y
portugueses, como signo de pueblos menos civilizados. Paracombatir la atracción
que sufre ante la pujanza y exotismo del trópico, inmediatamente resaltará su
aspecto negativo: «... el apego a larutina, la incuria y la pereza queen los pueblos
engendra la facilidad de vivir como-quiera y con cualquier-cosa» (1, p. 146)~. Al
entrar en Ruán y charlando imaginariamente con su amigo, aprovecha para
denigrar a los que sólo conocen la literatura española; crítica que se acentúa
cuando ya en una tertulia parisina ataca directamente a los españoles, acusándo-
les de no ser más que meros traductores.., Con estas premisas, la focalización de
Éspañay de su capital, Madrid, estará viciada desde su origen y será eminentemente
parcial.
Así es, en efecto: desde Bayona ridiculiza la anticuada diligencia en que
viaja, responsable —dice irónicamente— de que «el estranjero (...) se cree en un
pais encantado, abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta bulla i tanto
campanilleo, i declara a la España el pais mas romanesco, mas sideral, mas
poetico, masextramundanal que pudo soñarsejamas» (II, Pp. 149-150). Lo que
él ve en la geografía que recorre es algo semejante a las planicies asiáticas o
africanas —tintura de orientalismo y secuela del enfoque facundino en el quela
inmensa pampa argentina determinaba el bárbaro carácter de sus habitantes—:
aldeas miserables, terrosas y tristes, con unapoblación atrasada y algunas minas
producidas por las guerras carlistas8. En Vascongadas, se lamenta del centralis-
mo madrileño, opresor como la vieja inquisición; en Burgos, cuya ciudad le
impacta, no ve másque la sombra de los tiempos heroicos: «Burgos de noche es
lavieja Burgosde las tradiciones castellanas, lamorada del Cid, la catedralgótica
más bella que se conoce. De dia es un pobre monton de ruinas vivas i habitadas
por un pueblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, menos poetico ni culto...»
(II, p. 155) —tal vez por ello sólo hace noche—.
7. En esta parte se polarizan las tesis sarmientinas más deterministas: el medio físico hace
degenerar la raza y la constituye en «puebloenfermo» (adelanta la propuestade AlcidesArguedas):
«La vida bulle por todas partes, menos en el hombre que se apoca y anonada (...) hasta que a la
sensaciónde la fuerza se ha sustituido la languidez, la muerte en vida del cuerpo y la enervación
del espíritu» (1, Pp. 134-135).
8. Por cierto que en este pasaje —p. 153— aprovecha para incorporar escenas analépticas
posiblemente inventadas por él, para poner de manifiesto la crueldad rayana en el expresionismo,
de los hispanos. Hay un desdoblamiento paralelistico con las «hazañas» de los generales rosistas.
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Al llegar a este punto, el lector más ingenuo ya ha deteétadoun desdoblamiento
del discurso sarmientino que intentaré explicar: por un lado, el narrador critica
el bárbaro atraso de los españoles, que los empareja a cualquier civilización
primitiva; pero por otro, hay una continua yeta irónica por la que a cada avance
de lasociedad —la disminución del bandolerismopor lapresencia del municipal
que recorre los caminos, porejemplo- elnarrador se lamenta de ladesaparición
del color local —«... al paso que van las cosas en España, toda poesía i todo
pintoresco habrá desaparecido bien pronto» (II, p. 155)—. ¿Qué pensar al
respecto? ¿Una más de las contradicciones de Sarmiento? Creo que existe una
explicación más obvia e inmediata para este desdoblamiento continuo del
discurso. Conviene recordar que el argentino, en el marco de su estancia europea
—de mayo del 46 a junio del 47, aproximadamente— decide venir a España
aprovechando un acontecimiento especial: las bodas reales de Isabel con su
primo francés que se celebraron del 6 al 20 de octubre, «... para ver este pueblo
al reflejo de los esplendores de la corona i los festejos regios que han de
solemnizar el casamiento...» (II, p. 157). En la comitiva real francesa o como
corresponsales de prensa, Gautier, Achard, Cuvillier-Fleury y Dumas también
recorrerán el país, sopesando sus tópicos9. Sobre todo el último, con el que parece
charló Sarmiento la víspera de escribir esta carta, venia guiado por el «color
local»’0, por lo demás, bastante generalizado entre los franceses. El argentino
escribe teniendo en cuenta la óptica de éstos, sus opiniones, desdoblándose
continuamente para captarla. A lo largo del viaje hasta Madrid, incluso ha
compartido la diligencia con los grabadores Hlanchard y Girardet, que vienen a
fijar plásticamente los mismos acontecimientos”. No es difícil imaginar las
conversaciones que cruzarían... En resumen, laposición sarmientina es lacrítica
regeneracionista; pero en el texto tiene un destinatario francés al que una y otra
vez interpela con socarronería: «Por favor, ¡que el color local no se pierda!
¡adónde va España!» Lo cierto es que desde los parámetros franceses, la visión
del país será más deslumbradora y cautivante que la ácida o dolorida óptica del
9. Gautier y Dumas sonenviados porLa Presse; Achard porL’Epoque; y Cuvillier Fleury por
loarnal desDebats. Sus crónicas siguieron cursos variados tras aparecer en los periódicos:desde
Dumas, que se metió en interminables pleitos; hasta los volúmenes de EnEspagne: les courses
royales ñ Madrid (1847, Gautier); Voyages et voyageurs (1856, Cuvillier), y Un mois en Espagne
(1847, Achard).
10. «Alejandro Dumas nos decíaayer hablandode España: “Pocome importa la civilización
de un país; lo que yo busco es la poesía, la naturaleza, las costumbres”»...
1 1. Sobreesteasunto, aunque antiguo es excelenteel libro de IlseHempel Píipschutz: Spanish
Painting and tIte French Romantics. Cambridge, Harvard University Press, 1972.
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hispanoamericano, a quien los males de la madre patria duelen en carne propia.
Sería muy interesante comparar sus respectivos testimonios, pero por falta de
tiempo me limitaré al final de este trabajo a establecer un breve contrapunto con
el texto de Gautier, quien entonces ya era considerado una autoridad sobre
España por su publicación de Tras los montes (1843).
Para el argentino que viene de París «un pandemonium, un camaleón, un
prisma» (II, p. 211),capaz de satisfacer todos losgustos y necesidades; «Madrid,
aunque real i mui noble, es siempre la villa de Madrid» (1, p. 174), un lugar que
el extranjero puede abarcar en ocho días debido a «... la estrechezdel círculo (...)
y la simplicidad de los elementos que componen la sociedad... » (II, p. 174). Aun
así, disfrutará de una ciudad bullanguera y desbordante, un Madrid de fiesta
que, según él, sólo logra encubrir la decadencia y el «sistema de remiendos» (II,
p. 157), que la metrópoli aplica a la política; y de que son símbolo los abundantes
mendigos que pululan por las calles. Este párrafo ya es sintomático del funcio-
namiento textual con queel lector tropezará unay otra vez: el narrador sentirá la
necesidad de apostillar, negativamente, todo lo que en un primer impulso le
envolvió en un movimiento entusiasta.
La localización del narrador sobre la capital española coincide con la
imponente entrada del duque de Montpensier, que revela el gusto hispano por el
espectáculo heredero de la parafemalia barroca: los balcones están adornados
concolgaduras «de terciopelobordado de realce»alo largo de toda la calleAlcalá
que —y cito-:
Es una de las mas bellas i espaciosas de la Europa, i el punto frecuentado de
preferencia por el pueblo ¡los elegantes. Allí está el cerebro de Madrid; la Plaza de
Toros, la Aduana, el Correo, las Dilijencias, todos los centros de movimiento estan
en contacto con ¡acalle de Alcalá i la Puerta del Sol que ese1 corazon de la villa, a
cuya aorta refluye la sangre por segundos, i adondepueden contarse laspulsaciones
del ánimo del pueblo, pues allí se manifiestan sus pasiones, sus goces o su
descontento, con una vivacidad de que no hai ejemplo en otras partes» (II, p. 158).
La prosopopeya que transforma la calle en un organismo viviente da fuerza
a una descripción que, en principio, era bastante escueta ya que en Sarmiento
suelen tenerun valor simbólico. En este caso introduce al lector ala «circunspecta
gravedad castellana» con que el pueblo recibe al pretendiente regio —gravedad
y mesura que, como veremos, desmienten los cronistas franceses quienes, con
este motivo, recogen una explosión de fervor popular—. Sin solución de
continuidad, y en elmismo escenario de la calleAlcalá, seguimos al cortejo real
dirigiéndose a Nuestra Señora de Atocha para recibir la bendición nupcial; y
posteriormente asistimos al besamanos. En esta parte del texto, el narrador se
deja ganar por el fasto: los tiros de caballos profusamente enjaezados; la
78 Maria M. Caballero
fantástica iluminación de palacios y calles, los fuegos de artificio, los retratos
reales expuestos ala adoración popular... nadade ello tiene parangónen las cortes
europeas. La descripción, bastante extensa, no es muy precisa, sino quemás bien
insiste en el efecto teatral apto para encandilar a un pueblo tradicionalmente
fascinado por los pronunciamientos populares... El fasto de hoy —dirá el
narrador— es pálido reflejo de tiempos mejores, como el besamanos es un
recuerdo de tiempos feudales. Recojo un párrafo que me parece significativo:
«Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian ostentar tan bellos i en tan
grande número, carrozas incrustadas de nácar, libreas i penachos de un brillo
estraordinario, traian a la fantasia los bellos tiempos de la monarquia española, la
cual en su abatimiento presente, se adoma con sus antiguas joyas, como aquellas
viejasduquesas, que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas
que los años han impreso a sus semblantes» (II, p. 160).
España para Sarmiento sigue siendo un país barroco, de falsas apariencias:
el esplendor encubre ladecadencia. A pesar de ello, el narrador vuelve a lucir su
maestría en la extensa descripción de las multitudes: mujeres con mantilla,
hombres con variadísimos trajes regionales... nobles y fregonas, cultos y pale-
tos... se arraciman en un bloque colorista, «... tan peculiar que bastara por si solo,
ano haber tantasotras singularidades, paracolocarlofuera de la familia europea»
(U, p. 159). En definitiva,son símbolo.—¡comono!—de «... unade laslíagasmás
profundas de la España, la falta de fusión en el estado...» (II, p. 159). Pero este
mismo narrador se ha quejado de la ingerencia estatal en Vascongadas, preci-
samente en un intento de reconstituir la unidad... ~ContradictorioSarmiento~
Durante su estancia aprovechará las fiestas paraasistir a teatros y visitarel museo
de pintura. El teatro real... «un edificio de innoble esterior, o mas bien sin muestra
esterioralguna que revele suexistencia; pero elegantemente decorado en el interior,
como los teatros italianos, mui superior,en cuanto a efecto, a las grandes y suntuosas
pocilgas de Paris...» (II, p. 172), es alque dedica más atención. No obstante, el teatro
de laCruz y eldel Príncipe reciben también lavisitadel cuyanoque no pierde ocasión
de lanzar algún comentario sarcástico —cito-:
«Se dan en el teatTo del Príncipe comedias de Lope de Vega, románticas, por la
misma razón que en Francia se dan, en la Comedia francesa, trajedias de Racine
Corneille, clásicas, esto es para que los españoles anden siempre y sin saberlocon
los frenos cambiados. El Teatro del Principe, ademas. sirve de Puertade San Martin
a los compositores modernos; de vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus
comedias de costumbres; de Palais Royal, a los autores de sainetes, verdadero
pandemonio donde se ve todo lo queen materias teatrales hadeverseen España...»
(LI, p. 172).
Incapaz de darnos una descripción pormenorizada, anota las representacio-
nes y el impacto que causan en él —no en vano es un romántico cuya escritura
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descansa en la «sensación»—;aprovecha laasistencia alas piezas paralanzar sus
teorías sobre el teatro hispano, que,por supuesto, «... viene arrastrándose todavia,
veinte o treinta años atras del arte actual...» (II, p. 173). No es posible mayor
cerrazón mental que la de Sarmiento a la hora de enjuiciar el octosilabo
castellano, el teatro en verso y, en general, todo el drama español que le parece
falto de verismo, vibración y credibilidad «... no por falta de talento, que es
comun en España como lo es en todas partes donde nacen niños con craneo bien
desenvuelto —dirá ateniéndose una vez más a sus teorías deterministas—, sino
por falta de espeetaculo real en la sociedad en queviven, rudimental aun, simple
en sus virtudes, como en sus crimenes i en sus vicios» (II, p. 175). En definitiva,
bárbara como la pampa argentina que es su heredera. Y lo que es peor, tal estado
de cosas afectará igualmente a la poesía, lo que explica quelos españoles sean
simples traductores en este campo. Porque, paradójicamente y a pesar de su
cerrazón al extranjero, no les queda más que la posibilidad de la imitación; por
eso, en Madrid todo es francés —dirá con ironía en un largo párrafo anafórico.
En cuanto al museo de pintura, el lector se halla ante el mismo proceso de
escritura. Sarmiento no da pistas concretas sobreel exterior del edificio; respecto del
interior sólo algunas generalidades, apuntando laexistencia de vírgenes de Rafael y
algunos otros lienzos italianos... La excepción la constituye un cuadro alegórico de
la actual situación española —según el argentino- y cuyo asunto es «el hambre, la
pobreza i elorgullo. Un moribundo rodeado de muertos rechaza con indignación el
pan que le ofrece elfrances...» (II, p. 183). Dealguna forma revela que Sanniento
nuncase mueve porbaremosde calidadartística, sino de intencionalidadsociopolítica.
Tal vez por eso, en vez de recrearse en la descripción de los riquísimos fondos que
el museo poseía fundamentalmente de pintura de los siglos de oro, se lanza aesbozar
unadiscutibilisima teoría acerca de ladecadencia de lapintura española contemporá-
nea. Recojounpárrafoparadigmáticodelprocesode escrituradeldiscurso sarmientino:
(el museo) «... es uno de los mas ricos i desiertos de la Europa. La escuela española
tiene alli sus mejores representantes. ¿Cómo ha sucedidoquela pintura hayamuerto
en España; pero muerto a punto de desaparecer completamente, como si jamas
hubiese existido? La escuela española en pintura es como la escuela romantica en
letras. Lope de Vega i Rivera, Calderon i Velazquez son los pintores de la España
que se petrifico en El Escorial...» (II, p. 182).
Al buscar unacausa, el narrador vuelve a encontrarse ante lacerrazón mental
de los españoles que practican «un arte que nace de si mismo: las manolas, los
mendigos, los frailes, las procesiones y lo terrible son sus temas originales y
propios; la aceleración de la historia mundial deja este mundo aislado, convertido
en fábula, en mito y sin capacidad alguna de evolución». Es increíble la escasa
sensibilidad romántica que muestra Sarmiento en este punto.
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Ile dejado para el final en este rápido recorrido de los lugares madrileños, el
análisis de la descripción de la Plaza Mayor. Los toros, para cuya ocasión se
adecuó la tradicional plaza madrileña, realzaban el esplendor de esta joya de la
arquitectura... «la mayor en estension que se encuentra en Madrid» (II, p. 164).
Por ser unaplaza porticada se presta perfectamente almanejo del narrador, quien
pretende simbolizar en ella esa España eclesial que abomina. Dice asi:
«La Plaza asemeja a un gran claustro i las calles que de ella parten arrancan por
debajo de arcos triunfales que conservan la continuidad de los edificios que la
circundan, ocupando uno de sus costadosun palaciode arquitectura del renacimien-
to, recargado de adornos, torrecillas i pináculos (11, p. 164).
Pero, másallá de esta fría descripciónexterior, lo que leinteresa es elanálisis
del espacio convertido, con motivo de los toros reales, en un circo colosal ante
el que palidece el hipódromo parisino, hasta ese entonces el «summum» de lo
imaginable. El fragmento dedicado a los toros es proporcionalmente largo y se
compone de tres secuencias con algunos corolarios. La primera, quizá algo
estereotipada, glosa la corrida caracterizándola como espectáculo heredero del
circoromano; la habilidad y el arte del toreo no consiguen paliar la sensación de
«barbarie» quese desgrana de lasangre, el sacrificiode animales y sereshumanos
y la excitada reacción del pueblo. Esta primera secuencia, algoteórica, abre paso
al cuerpo central de la narración cuyo registro tonal es bien distinto, ya que se
hace eco del fuerte impacto que causa en Sarmiento la primera corrida a la que
asistió. Es una descripción colorista, deslumbrada: el sol reverberaba sobre los
40.000 espectadores que, como una línea oscura, se superponían a las bandas de
colores —carmesí, amarillo y celeste— de las colgaduras escalonadas circun-
valando la plaza... Auténticas pirámides humanas cerraban las esquinas. Todo
ello contribuía al complejo juego de luces y sombras... «variado como un tapiz
por los colores diversos de los vestidos de señoras, las plumas de algunos
sombreros i el continuo ajitar de los abanicos...» (11, pp. 164-165).
La llegadade la reina al palco, saludada porpañuelos, abanicos y sombreros
pone en marcha la fiestadescrita con morosidad y delectación; lo que no impide
al narrador apostillar de vez en cuando las distintas escenas, con ese didactismo
tan peculiar del cuyano. Moviéndose dentro del enfoque visual, se hace eco de
la presentación de los cortejos noblesque apadrinaban los «caballeros en plaza»;
y abreun paréntesis paraglosar el toreo de Montes y El Chiclanero, las dos figuras
del momento. La descripción visual característica de la primera parte de la
secuencia, se enriquece ahora conlo auditivo; y la tensión del instante mágico se
subraya por las alternancias de silencio/gritos en los espectadores. Recojo un
párrafo en el que puede captarse el entusiasmo sarmientino:
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«Aestos primeros pases se siguen diez diversos, cual variaciones de un tema unico
que es Ja muerte, i cuyas melodias se componen de coraje, actitudes artisticas,
destreza y sangre fria. El publico español mudo, estático hasta entonces, no por
efecto del miedo que no conoce, sino por la profunda emocion que le inspira el
sentimiento del arte, prorrumpe en pos de aquellas brillantes florituras, en gritos
apasionados que conmueven los edificios de la plaza; diez mil sombreros se ajitan
en el aire;diezmil pañuelos i otros tantos abanicos se cruzan (...) Todasestas escenas
tan irritantes, tanpreñadas de emociones, pasaban en un abrir i cerrar de ojos, i a un
minuto de silencio glacial, en que podían contarse las palpitaciones del corazón,
sucediócigrito instantáneo, el truenode aplausosde cuarenta mil espectadores, para
caer de improviso en el mismo silencio de muerte, como aquellanoche lúgubre que
hace la tormenta iluminando eí rayo súbitamente la naturaleza, para dejarla en pos
sumida en la oscuridad...» (II, pp. 168-169)’>.
La tercera secuencia se abre con una confesión sarmientina: «he visto los
toros i sentido todo susublime atractivo».Confesión que repetirá un par de veces
más con esa primera persona, que certifica su asombro al constatar hasta qué
punto la barbarie arrastra, proporcionando satisfacciones vedadas a la civiliza-
ción. Casi avergonzado,se lanza acerrar lasecuencia conuna seriede reflexiones
morales para contrarrestar su «pecado»: el hombre es un antropófago al que la
sangre excita; «este pueblo asi educado, es el mismo que se ha abandonado a las
espantosas crueldades de la guerra de cristianos i carlistas en España, el mismo
que a orillas del Plata se ha degollado entre si con una barbaridad, con un placer,
diré mas bien, que sobrevive hoi en la raza española» (II, Pp. 170-171). La
secuencia se cerrará con una nueva imagen visual de ese público que sale por los
vomitorios de la Plaza Mayor, como olas que vienen y van... Es el fragor de un
pueblo en delirio; el mismo que acudía alcirco romano, quevivenciaba los autos
de fe medievales... La comparación, levemente apuntada por el narrador al
comienzo del pasaje, se ha confirmado afianzándose en su ánimo; no hay duda,
en España los autos defe i Jos toros anduvieron siemprejuntos» (II, p. 170).
Un breve comentario para las líneas que Sarmiento dedica a El Escorial,
como provincia madrileña. Firmemente influenciado por sus tesis deterministas
en las quela naturalezajuega un papelprioritario, sólo ve unallanura despoblada
y un «pigmeo humano» hundido entre la monumentalidad de la sierra: «es la
montaña vecina quien aplasta i anonada el monumento, dándole un alma
oprimida, helada, torba» (II, p. 179). El Escorial sería el producto del sudor de
España, el gran monumento que todacivilización a punto de morir, levanta. En
12. La alusión intertextual a lasNoches lúgubres, de Cadalso, nos muestra un Sarmiento más
versado en la literatura española de lo que quisiera confesar.
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definitiva, el símbolo de ese «cuerpo enfermo», de esa civilización cautivacomo
sus monumentos de ciencia y arte lo están... Y cierra sus imprecaciones con una
brillante prosopopeya de anáforas concatenadas:
~<Entoncesla montaña triste i descarnada quesombrea y humilla el monumento;
entoncesel frioglacial de aquellas paredeshómedas; entonces ladesolación de aquel
valle estérili pedregoso; entonces la pobreza cerrilde aquellospocos habitantesque
pastorean sus ovejas en el atrio del convento, toman su verdadero significado, la
muerte de la España, su despoblación, su ignorancia i su ociosidad. Enlonces el
miserere de doscientas voces puede helar la sangre y hacer hincarse de rodillas al
español de nuevo, i pedir agritos misericordiapor los males i la degradacion que lo
agobian»(II, pp. t81-182).
¿Qué decir alrespecto de esa visión apocalíptica? Sarmiento ve lo que quiere
ver, lo queviene aver. Y de alguna forma lo prueba elresto del viaje: en Aranjuez
no quiere detenerse —¿Por qué? ¿Tal vez tiene miedo de encontrar algo francés
que se vería obligado acelebrar?—... En La Mancha ve un secarral—lo cual no
es extraño-; en la Bética y Sierra Morena entona un canto poraquellas colonias
iluministas de Olavide abortadas de raíz... La España ilustrada que no pudo ser
y duerme desde entonces... En Córdoba no vislumbra más que la grandeza
pasada... A Sevilla le dedica un par de líneas para resaltar que su Archivo de
Indias—único lugar que le interesa a fin de comprobar en sus papeles sus tesis
sobre Hispanoamérica—está encarcelado. En efecto, parece que no logró hurgar
en susfondos... Un par de elogiosparaValencia, porque está irrigada, con el valor
que esto tiene para el argentino’3... Y ¡al fin! fuera de España, es decir, en
Barcelona: los catalanes son Europa:
«el aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Rambla asemeja a un
boulevard, sus marinos inundan lascalles como en el Havre o Burdeos, leí humo de
las fabricas da al cielo aquel tinte especial, que nos hace sentir que el hombre
máquinaestá debajo. La poblacion es activa, industrial por instinto i fabricante por
conveniencia. Aqui hai onnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo
ruido; hai pues un pueblo europeo» (II, p. 192).
Creo que la visión sarmientina de Madrid es extraordinariamente injusta, a
pesar de los motivos «regeneracionistas» con los que cierta crítica ha querido
defenderla. Sería interesante, en consecuencia, comparar su enfoque conel de un
13. En la misma línea está su visión de Italia plasmada en la carta quedirige el 6 de mayodel
47 a su amigo Gutiérrez: «La Italia (...) es la pampa inmensa, perocultivada, pero interceptada de
ríos navegables que van a desaembocar en el Adriático>’... (1, p. 93). Aprovecha para quejarse de
la inviabilidad histórica de sus propuestas utópicas: «¿Por qué’? Diréselo a usted al oído, fe de
provincianoagricultor: porque el pueblo de Buenos Aires contodas sus ventajas, es el más bárbaro
que existe en América (1, p. 93).
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hombre como Théophule Gautier, que realizó un par de viajes a España en la
misma década que Sarmiento. Así podría verse hasta qué punto la focalización
de ambos está ideoJogizada, es decir, depende de premisas previas queempañan
laóptica y deforman larealidad española. No obstante, elfrancéses capaz de abrir
los ojos alentorno y comprobar lo equivocadode algunos de sus presupuestos —
cosa inusitada en Sarmiento-. Así sucede, por ejemplo, con el tema de la
limpieza en posadas y albergues, agradable sorpresa que pone de relieve una y
otra vez, quien esperaba comprobar en carne propia las lecturas del pícaro de los
siglos de oro’4. Gautier viene buscando ese «color loca!» que le fascina, embe-
bido de literatura española... En su contacto con la realidad, sufrirá un doble
proceso: por un lado, buscará lo pintoresco en connivencia con ese destinatario
prioritariamente francés, al que se dirige una y otra vez, señalándole explícita-
mente su aparición, cuando ésta se produzca. Pero además se lamentará de que
el español desee «civilizarse» anulando lo que lehace peculiar. En consecuencia,
verá con simpatía las abigarradas diligencias con sus conductores «disfrazados»
a lo folklórico; las ventas algo vetustas, la pervivencia y colorido de los trajes
nacionales... Y lo justificará reiteradas veces:
«LEspagne, qui touche á lAfrique comme la Gréce á¡Asic, n’est pas faitepour
lesmoeurs européennes. Le génie de lOrient y perce Sur toutes las formes, et il est
fácheux peut-étre quelle ne soit pas restée moresque ou mahométane» (p. 242).
Desde esta óptiéa, la España fascinante comienza en Andalucía (p. 61): al
llegar al umbral de Sierra Morena, se extasía sintiéndose en el paraíso de sus
sueños; en Jaén constata, una vez más, la pervivencia de las costumbres
pintorescas (p. 251); en Sevilla exalta labelleza y graciade sus mujeres de mirada
oriental... No es mi objetivo examinar pormenorizadamente la cosmovisión
gauteriana: su capacidad de exaltar la monumentalidad de El Escorial —aunque
tampoco le guste el lugar ni lo que representa—; o la curiosa pirueta con que
concluye considerando como virtuosos ascéticos a esos hispanos que trabajan
sólo lo indispensable... Sí me interesa, en cambio, resaltar que, frente al deseo de
«uniformidad a lo francés» que guía a Sarmiento —y que, recordemos, le lleva
a ver la variedad regional española como unallaga—, el francésestá firmemente
convencidode laexistencia de un designio divino quemodeló cada paísde forma
diferente. Uniformar la creación es anular a ese demiurgo queenriqueció su obra
de esta manera. Cito un texto muy significativo:
14. ¡le utilizado le Voyageen Espagne. París, Gallimard, 1981.En adelante, citaré dentrodel
texto.
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«Nous croyosque tels nont pascIé lesdesseins de Dieu, qui amodelé chaque pays
dune fa9on différertte (...) Cest mal comprendre le sens de lacreátion quede vouloir
imposer la méme livrée aux hommes des touts les climats, et c’est une des mille
erreurs de la civilisation européenne...» (p. 163)’>.
Tal vez como sociólogo y político, Sarmiento tenga razón en su lucha; pero
como literato, como humanista y romántico que mira a Madrid a mediados del
XIX, perdió la partida’
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15. l-tabríaque resaltar tamodernidad de Gautierfrente al iluminismosarmientino; recuérdese
cómoel Facundo valora a los seres humanos porsu vestimenta. Su postura está lejos del romántico
abierto a la diversidad colorista.
16. Quede bien entendido queesta observación, algo osada, en absoluto pretende minimizar
el papel prioritario que desempeñaSarmiento en la política y la literatura argentinas. Textos como
Facundo y Recuerdos de provincia lo ponen de manifiesto; y creo que modestamente he contri-
buido a destacarlo con mi edición de Recuerdos para Anaya-Muchnick (1992). En descargo del
argentino hay que decir también que los hispanoamericanos carecían en este momento de una
traducciónde literatura de viajes al estilo de Goethe. Su óptica no estaba acostumbradaa ver el arte
europeo y sus intereses iban por la línea sociopolítica. No hayque olvidar tampocoque Sarmiento
viene a estudiar los métodos de enseñanza y eso condiciona su viaje.
